《那一年在優劇場》

那一年在優劇場，我有過這樣的經驗，之後我有感而發寫了這封信给我的工作伙伴。今年，香港新視野藝術節請來了Thomas Richard 和workcentre 的兩個戲、大師講座及硏討會。是時候來回顧一下曾經留下的痕跡，也是重新要備課的時候。

親愛的工作伙伴：   
前陣子Thomas和Mario來台灣找ACTION的場地，因為語言的關係，我全程服務著這趟行程。在我陪著他們的兩天裡，我學到很多東西，而很奇怪的是這些東西不是從頭腦學到的，跟著他們工作有種東西無形的浸進我裡面，像跟一位很棒的演員演對手時，不用費力地我自己的表演也無意中被提升。我像進入了他們的流，我就像作了48小時的ACTION（現在稱之為meeting），當然它的形式不同，不是發生在山上的一個小時，但是發生在我身上的東西的元素和本質是很相似的，我有三個leaders－襌、Thomas和Mario，我全然跟隨，一直在一個準備好的狀態，走就走，做就做，但沒有緊張。這令我最驚訝，因為以往的經驗是當我很集中去做某件事情時，行動力是很俐落很強，但某種緊張同時存在，而這次卻沒有，因為我沒想要做什麼、完成什麼，只是以服務的心在跟隨。所以很在當下、很自在，不覺得累（身體會累，但精神卻很飽滿）。    他們離開之後，很細微的東西在我內在改變了，某種對“道藝合一”的信心落實了。我來優已有一年半，一早已適應了這裡的訓練，但最近我才有一種“全然地接受”優的訓練的東西生起，引用Grotowski的字眼：「屈服的素質」（quality of submission / 我們的習慣用語：臣服）有了改變，這些真的是很細微地發生著，不是什麼很神聖很特別的事情，把它們理性及文字化對我而言是危險及造作的，但我主要是想告訴大家ACTION的價值和浸透力是存在的。    他們就是一個很好的範例，他們的ACTION是高度精準的，以致於這種十多年的工作在他們身上結晶了。於是，他們沒有刻意要自己生活怎樣，但精準和乾淨俐落已經自然發生了。Mario的腳受傷，Thomas問他：I think you should rest today, I can do all the work. （我想你今天應該休息，我來工作就好了。）Mario：No, I think I am fine.（不，我覺得我是可以的。）Thomas：You sure?（你確定？）Mario：Yes.（是）這個關愛就結束了。他們訓練中對精準、真實和衝動的要求，完全深深改變了他們的生活，沒有多餘的表達、心理動作，當他們執行一個行動時，便是身心意統一去做，我想這就是Gurdjieff說的：真正“做”的能力。    他們的技藝是往深走，而不是往廣走的。他們對自己工作的肯定、認真和清楚，以致於他們提出的要求是那麼無情 / 無空間，但深深處我們知道是完全合理的。像他們對找到對的場地才做ACTION，找不到就不做。最後在這裡找到了清廟留下來建築物，Thomas對我說：「它不是正在被使用的博物館，或人潮來往的旅遊點。它沒有太多標籤化，或人們對它既有的觀念或聯想，舉個例子：我們來亞洲在教堂中做ACTION，縱使它在技術層面上對聲音很好，但它卻或許會令人做什麼殖民 / 帝國主義的聯想。它最好是有歷史背景的，有古老的智慧隱藏在裡頭，一進入這個空間，就能馬上令你與目前社會中的你分隔。在一進入這個空間，你馬上輕化，甚至未知帶來的不安也是好的。」在布政使司衙門的大殿裡，他說：「菲，你看，外面大炎熱天，但一旦我們在這裡面，我們是多麼涼快。有很多東西我們可以向這些古老智慧學習。你看，它的建築結構和材料……」    從古老的知識中，我們能學到什麼？！Thomas學唱一首古老的歌，唱了十多年，目前這個ACTION，也一做做了五年以上。他說：「我們在問在探索這些古老的東西能教我們什麼……我們在做、我們在問……」    原本他們只來做五個ACTION，但因為遇上了布政使司衙門，他們願意在不增加藝術家費用之下，做12個ACTION。當他們的動機不是為錢、為名、為利時，而是單純的服務藝術和探索自己和藝術的關係，以致它成為了一種工具 / 載體；他們那嚴格，近乎無情的要求卻是多麼地有尊嚴啊！比方說對於目擊者的要求：每晚最多十五人，女人要比男人多一點，同一個團體不能來兩個，最好有一兩位年長的，教授學者不能同時來兩個。劇評記者不多過一位（因為這些人會開始想他們的同行在想什麼……）如果VIP，像官員等，同樣讓他孤獨來。    當今劇壇有個同Grotowski一樣很有名的英國導演Peter Brook，他與Grotowski很密切，但他們的路向是不同的。我之前一直認為Peter Brook是一個導演－演員－觀眾的三角關係，而Grotowski這個偏執狂只關心導演－演員的二角關係。因此他對他的觀眾很挑剔。今天，我終於明白那原因，那不是出自於驕傲、自大、封閉，或為了保護自己作品的品質和能量不被干擾。而我深深感覺到這 一切一切的對場地對觀眾的嚴謹要求的背後，是為了達到真正的交流－演員與演員、演員與觀眾、人與人、人與空間、人與歷史……自己與自己（I-I）。他們背後其實很關心觀者，那些嚴格的要求包括觀者坐的椅子，他們真正關心的是可不可以達到真正的交流，真正的相遇。他們要的交流和meeting是往深走，而不是往廣走的。我一直在紀錄他們那精確的要求，但不感覺到那種“藝術家”的執著－I want it to be like this, I like it this way……（我要這樣的東西，我喜歡這樣……）不是！我感覺不到他們背後是在滿足著藝術家個人的私慾。像我的品味、我的風格、我的尊嚴、我的名譽、我的藝術……。相反，口氣很篤定很嚴格的Thomas說：It should be like this!（它應該 / 必須是這樣的），背後有著很大的愛，服務著藝術、服務著技藝、服務著觀者。    一百年前有個表演的大師叫史坦尼斯拉夫斯基說：「愛你心目中的藝術而非藝術中的自己。」我認識了這個概念很久，身邊的藝術家也用口在說這句話說了很久。而如今當我遇上用行動，用它的存在體在展現這個品質給我看的人時，我是多麼想哭，好好地大哭一場……

菲倚上7月2001